主角是 用户24891422 在 “雾溪镇” 这座藏着无数老故事的小镇上，25 岁的林澈开了一家 “拾光旧物馆”，他有个秘密 —— 能通过修复旧物，看到物品主人藏在里面的 “记忆碎片”。这份能力像 “开盲盒”，有时是甜蜜的初恋片段，有时是遗憾的离别场景，直到他收到一个满是划痕的铜制音乐盒，里面的记忆碎片里，总出现一个穿白裙子的姑娘。 23 岁的苏晓棠是 “雾溪镇记忆研究所” 的实习生，她带着一本泛黄的日记本来到旧物馆，日记里只记着 “去拾光旧物馆，找铜音乐盒”，却没写主人是谁。更奇怪的是，她一靠近林澈修复的旧物，就会头痛欲裂，脑海里闪过陌生的画面 —— 比如古旧的钟表店、飘着栀子花香的小巷，这些画面竟和林澈从音乐盒里看到的场景一模一样。 随着两人一起修复旧物、寻找音乐盒主人，他们发现彼此的命运早就被 “绑定”：林澈的爷爷曾是钟表店老板，苏晓棠的奶奶是当年小镇上有名的 “记忆守护者”，而那个铜音乐盒，是两人年轻时定情的信物。更危险的是，镇上开始出现 “记忆消失” 的人，他们忘记自己的亲人、朋友，甚至忘记自己是谁，而这一切，都和三十年前一场 “钟表店火灾”