主角是 喜欢烟火树的张局长 林默继承了一家濒临倒闭的超市，却在整理仓库时发现一扇神秘铁门——它竟通往1950年风雪肆虐的长津湖战场。 当系统提示他每次最多传送30公斤物资时，林默毫不犹豫将货架上的棉衣塞进通道，却不知自己随手之举，让志愿军多活了17名战士。随着压缩饼干、青霉素、战术手电源源不断送往战场，历史开始细微偏移：水门桥炸出更大缺口，侦察连用改装激光笔精准炮击，卫生员拿着现代手术器械救回濒死伤员…… 但改变历史需要代价。当林默发现传送的物资正在影响现实世界的记忆，当国安特工找上门来，当两个时空的战士隔着通道相望，他必须做出抉择：是关闭通道保全历史，还是继续冒险让更多人活下来？而系统最后揭示的真相更令人震撼——这扇门连接的并非过去，而是整个民族对那段历史的集体记忆。