主角是 创业的大叔 躺平青年沈砚，身为麻衣神相正宗传人，却只想在天桥下摆烂，用“量子力学”和“大数据分析”包装祖传相术，主业是打游戏和对付他那满脑子直播带货的怨种发小。直到他精准吐槽前来执法的警花苏小妹“红鸾星动，对象是狗”，并一语成谶后，他的咸鱼生活被彻底打破。 寻猫找狗，破解桃花煞，沈砚用他“科学”的相术解决着一桩桩啼笑皆非的都市怪事。但随着一位寻找失踪孙女的老太太上门，一枚预示“三阴聚煞”的诡异卦象，将他引向了废弃水厂深处的黑暗秘密。他发现自己被迫卷入了一场延续千年的宿命对决——一个名为“逆命阁”的神秘组织，正企图斩断人间因果，重塑没有痛苦的“完美”世界。 面对坚信科学的警花搭档、唯利是图的发小兄弟，以及一只日常鄙视他的神秘黑猫，沈砚不得不扛起相师的责任。他将用最不靠谱的姿态，施展最玄奥的相术，在爆笑不断的日常与诡谲莫测的阴谋中，守护这个充满瑕疵却无比真实的人间烟火。