露天腌坊中央，脚下是新铺的碎石地基，四周堆着从旧灶房拆来的青砖。 她伸手抚过一块残缺的墙砖，指尖传来粗粝的触感，像是大地无声的诉说。 三日未入城，城门紧闭如铁，可她知道——风暴不会止步于一道门。 “三千担菜，不能烂。”她低声自语，声音不大，却像钉子一样扎进每一个围拢过来的村民耳中。 柳婆子拄着拐杖第一个站出来：“我信禾娘！我家二十口人，全来干活，只求换点酱菜过年！”话音未落，身后已有数十农户陆续上前，肩挑手提，坛坛罐罐在月光下泛着陶土的暗光。 小甑儿抱着竹片账册跑过来，脸颊冻得通红：“阿姐，记名了，一共六十七户，用工算到腊八前。”她低头翻页，笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。 人群喧动，议论四起。 ...

相邻推荐：在求生游戏里捡了个男朋友  僵约：我江湖神棍，气疯马小玲  逍遥高手混花都  【凤临墨庭】我的灵根是混沌！  千金复仇：渣父恶母请还债  黑暗中活着（散文)  新婚夜婆家逼我AA，我反手消费二十万，妈宝老公破防了  这穿越成猎户？  为你摘下一颗星  真千金归来：假千金罪无可恕  爱欲成痴  夕阳曾照我心动  属於我们的一场Mini War  重生之巨变  旧雨  签到至尊剑体，反手斩退婚女帝  荆棘爱意  开局被屠村，我靠暴击成燕云南王  驭鬼行  于是，被 crush 倒追了