主角是 一颗独立生长的树 高二开学，罗京京的世界里只有还没补完的暑假作业。直到班主任领着一个戴黑框眼镜的男生走进教室，安排他成了她的新同桌。她埋头苦抄，笔尖未停，只在余光里扫到一片安静的影子。 日子在笔尖与试卷的摩擦声中流淌。某个午后，她为一道难题蹙眉，身旁忽然推来一张写满详解的草稿纸，字迹清隽。她抬头难得认真看向这个沉默的同桌。 “你为什么……”她迟疑着开口。 赵时青垂下眼，手指无意识地摩挲着书本边缘，声音轻得几乎听不见：“这道题……我刚好会。”只有他自己知道，为了能“刚好”解出她所有的难题，他熬过了多少深夜。 后来，当她终于在旧书里发现那张字条——“终于可以站在你身边了”，她才恍然明白，这场看似偶然的并肩，是他用埋头奔跑，才换来的微小幸运。 而她的回应，是轻轻碰了碰他的胳膊，指着试卷上一道空题：“这道，也‘刚好’会吗？”