主角是 95洋葱头 林晚星入职启星科技的第一天，就撞破了一个惊天大秘密——那个在台上说着“出错一次扣五百，耽误进度直接滚蛋”的冰山CEO，竟然是她大学时吵过架、最后红着眼说“我养你”的前男友江屿！ 当年在学生会并肩熬夜，他把热奶茶塞给她；如今在总裁办低头汇报，他把一堆资料砸给她。 “林晚星，这份客户表下午五点前要。” “江总，这都下班点了……” “扣五百。” “……马上弄！” 她以为成年人的重逢该是相忘于江湖，没想到是前任变上司，每天被追着改方案、对数据、背锅甩锅一条龙。更让她抓狂的是，这混蛋总在没人时提当年：“记得你当年为了抢我最后一块红烧肉，把我胳膊都咬青了吗？” 林晚星怒：“江总，请自重！” 他却忽然凑近，气息拂过耳畔：“那你还记得，当年在天台，是谁先亲的谁吗？” 从校园到职场，从校服到西装，当年没说清的误会，没道完的再见，终究要在每天“扣五百”的威胁里，重新算个明白—— 只不过这次，谁先动心，谁就输了。