主角是 常绪枝 墙壁上的指痕与摔碎的瓷片，是她童年最清晰的注脚。原生家庭的阴影如密不透风的牢笼，打骂是日常，否定是常态，亲情被异化为操控的枷锁，人生早在开端就被贴上“无用”“亏欠”的标签。她在沉默中吞咽伤痛，在暴力边缘试探生存，那些被贬低的自信、被割裂的联结、被扭曲的认知，成了刻进骨髓的枷锁。当“听话”与“顺从”再也无法换来片刻安宁，当自我价值在无数次打骂中崩塌殆尽，她终于意识到：被定义的人生不该是宿命，挣脱这道以亲情为名的桎梏，哪怕遍体鳞伤，也要为自己活一次。这是一场关于创伤、觉醒与反抗的救赎，书写了每个被原生家庭困住的灵魂，对自由与自我的极致渴求。