着发胶、定妆粉和一种名为“专业”的紧绷感。背景是仿照废弃工厂打造的锈蚀金属墙面，粗粝而冰冷。 苏言澈坐在化妆镜前，闭着眼，任由化妆师进行最后的补妆。他穿着设计师精心裁剪的黑色皮质外套，内搭撕裂感十足的暗色衬衫，妆容强调了战损后的疲惫与不羁，一道逼真的血痕从额角蜿蜒而下，干涸在颊边。镜子里映出的他，仿佛刚从一场恶战中挣脱，带着破碎又倔强的美感。 然而，这静谧的准备时刻被不远处另一股低气压打破。 顾夜寒已经到了。他同样完成了妆造，一身剪裁利落的白色西装，面料却带着仿佛被烈火燎烧过的痕迹，象征着角色内在的焦灼与坚守。他没有坐下，只是斜倚着另一张化妆台，低头看着手机屏幕，指尖偶尔滑动，侧脸线条冷硬，周身散发着生人勿近的疏离感。 即使隔着几米远，...

相邻推荐：你的架子太大，我车装不下  青梅竹马的直播宠爱法则  公主，驸马她是女的  香江醋王，孟少的千层套路  爱上彩虹爱上你  真千金归位，假千金演戏博宠爱  重生回来，我反手给虚伪婆婆一耳光  老祖宗一笑：京圈少爷们生死难料  那张亲子鉴定报告拍在桌上时，一场闹剧终于结束了  全宗背叛那天，我无限吞噬合成  京圈大小姐看上我老公后  偏执霍少装乖骗爱，姐姐别想逃！  离散又过几度秋  孕期被离婚，龙凤胎姓我豪门本家  让你做手工，你上交歼20？  清冷学神他只对我脸红心跳，还偷偷给我刷火箭！  分手你说对，看我恋爱你又不对了  躺平十年，前妻跪求我回家!  空降上司，厚着帅脸皮搬进我家  婚烬新爱  炽热星途by黄花九梨  炽热星途txt  炙热星途  炽夜星途by  炽夜星途好看吗