秋天作文

唐君瑶酷炫的黑色机车在红绿灯停下来，修长的双腿撑在地上，慵懒的弯腰半趴在车头等待这个较长的红灯，如果时间来得及她或许还能抽根烟。秋天夜晚的风还是有几分凉意的，她今天穿了一件白色不规则毛衣，牛仔裤，外加一件黑色皮衣，脚下一双黑色马丁靴，这样的穿着打扮配上机车是又酷又飒的。...

秋天的第一场雨，我又接到了母亲的电话。近来，她很喜欢给我打电话，每次都要絮絮叨叨很久，时而为姐姐的婚姻唉声叹气，时而抱怨弟弟的工作始终没有起色。淅淅沥沥的雨水随风拍在脸上，带着几分凉意，反倒让夜跑之后的我倍感痛快。周遭不断涌入特属于城市的喧嚣，时不时会盖过母亲的絮絮叨叨，我听得费劲，刚想找个由头终止这通电话，就听到她破天荒地问我：「你就没有什么话想跟妈妈说的吗？」我愣怔了几秒，又一阵秋风吹过，热汗...

陈庆又依法炮制，这回庄重些，茶盅里撒了秋天收集的桂花，搜罗了一点椒、笋、和香蕈，用心焖了几碗，收拾得干净，借花献佛，让小玉送到明辉庄去答谢曲夫人。曲夫人平素不太沾荤腥，难得一尝，味道竟然也不错，曲池和郭策也很喜欢，让下仆过来道谢，顺道又送了一大串肉过来。...

沈司霆脸一红：“婶子，量尺寸干啥呀？”李小草笑呵呵的：“傻孩子！给你做衣裳呀！这马上天气快降温了，上次给你做裤子的布没用完，我再给你做一套秋天的厚衣裳穿。”沈司霆忙说：“婶子，我不需要外套，我衣裳多，那布您留着用吧。”李小草摆摆手：“不成，我都想好了给你做啥款式呢！”两人说着话，恰好路过的白玉玲羡慕得不行。她跑去村里壮汉孤儿孙永新家睡了两觉，孙永新也不过是给了她一点吃的而已。...

按照裴觉爸妈的要求，我留下一封万恶的分手信，彻底断了裴觉的念头。这场限定三个月的初恋，随着秋天的到来，悄然陨落。我改了名字，跟高中同学尽数断联。——我以前挺没有存在感的，没少被同学欺负。我珍惜来之不易的求学机会，也学会健身和打扮。姓名外貌都变了，再加上裴觉爸妈有意隐瞒，裴觉根本找不到我。在他眼里，我跟死了没区别。但裴觉的事，我倒是没少听说。在我离开后，他决定复读，考上了北电。大学出道，星途坦荡。他...

我又做了那个梦。 梦里回到了十七岁那年的秋天，外婆为了保护我而死。 我擦干净眼泪，坐了起来。 手机界面还停留在百度地图的街景。 外婆在 2015 年的夏天，正弯着腰，看老邻居们下象棋。 那是外婆仅存的影像了。 这么多年，她都没拍过几张照片。 我望着手机，不知不觉，眼泪又落了下来。 很烫的一滴，砸在了手机屏幕上，我伸手去擦，却感觉有一种不可抗拒的引力，拖着我，将我拉到了手机里面—— 我猛然睁开眼睛。...

此时此刻，七月盛夏。钟蕴闻家 12 楼的窗外郁郁葱葱蝉鸣不绝，洒水车的音乐在午后准点响起，冰箱里冰镇着半只麒麟西瓜，一切慵懒在盛夏都有了合理的理由，且程度刚好。但这却是钟蕴闻 32 年来度过的最糟糕的一个夏天。 两周前，钟蕴闻被谈了四年的男友突然分手了，原本他们要在这个秋天结婚。 事情发生得很突然。前一晚，钟蕴闻因为翻译一份法语文件，熬夜到了黎明，眼皮子跟打鼓一样，坐在马桶上都险些睡着。匆匆洗漱完...

此时此刻，七月盛夏。钟蕴闻家 12 楼的窗外郁郁葱葱蝉鸣不绝，洒水车的音乐在午后准点响起，冰箱里冰镇着半只麒麟西瓜，一切慵懒在盛夏都有了合理的理由，且程度刚好。但这却是钟蕴闻 32 年来度过的最糟糕的一个夏天。 两周前，钟蕴闻被谈了四年的男友突然分手了，原本他们要在这个秋天结婚。 事情发生得很突然。前一晚，钟蕴闻因为翻译一份法语文件，熬夜到了黎明，眼皮子跟打鼓一样，坐在马桶上都险些睡着。匆匆洗漱完...

久州市，下午六点半，不算冷的秋天，阴沉了一整天的天空已然笼罩于夜幕之中。高楼林立、车水马龙， 绽放的霓虹灯编织黑夜的繁华。 方姿打开门，屋里灯火通明，不由地脚下一滞。 家里怎么亮着灯？ 方姿的心一下子提到了嗓子眼，早上出门上班外面天都是亮的，完全没有必要把客厅的灯打开。 她回忆了一下，确定自己早上没动过客厅墙上的开关，最多偶尔会因为上班走得急，忘记关掉洗手间的灯。 她站在玄关处，屏息。 屋里很安静...

我猛然醒了过来。 浑身都是汗，大口大口地喘息。 手机屏幕还亮着，百度地图的街景清晰分明。 外婆穿着洗到发白的淡蓝色上衣，弯着腰，饶有兴致地看别人下象棋。 我又回到了 2023 年。 我拼命地按着手机，试图再一次回到 2015 年的秋天。 可是，手机纹丝不动。 没有陡然波动的屏幕，没有无法抗拒的引力。 我的动作越发激烈，使劲戳着屏幕，最终无力地滑落：「求你了，让我回去，求你了……」 手机熄屏了，映出...