我的唱反调的妻子杂文随笔

　　我曾经自得地认为“我家是标准的知识分子和工农相结合的家庭，我搞文学研究，我妻修地球”，互不侵扰，乐过“唱随”。可到底有些“隔行如隔山”，难免“话不投机”，为了多找点共同语言，提高她的文化素养，就订了许多报刊让她看，可想不到报刊却成为她反对我的武器仓库。

　　她常常看到报纸上与我立身行事相悖的，就拿来叫我读，甚至将报纸凑到我鼻尖上，尤其是报刊上发表我的文章，再加上另有文章谈到感激贤内助的，就更振振有词了：“你看，你朋友……亲戚、小猫、小狗、花花草草，都写了，偏偏不写我，提到我，也是为猫、狗作衬托。人家将太太写得多好，你看看，看看。”

　　日常的衣食住行更是常跟我唱反调。

　　我既不信佛，也不是胎里素，但却喜欢吃素菜，又不愿伤害生命。可她偏偏每顿总要弄点荤菜，而且不断朝我碗里夹，并且说：“你太瘦了，报上说荤菜营养好。”家里养的好多鸡，那么听话，一唤就直蹦直跳来了，有时真是飞回来，双翅一展，白鹤亮翅般凌空而来，好可爱，将它们作刀下鬼、盘中餐，实在于心不忍。吃它的蛋还说得过去，一位著名的得道高僧就为能吃鸡蛋说过：“老僧带尔西天去，免在人间受一刀。”可我妻偏偏常叨念报上讲的鸡肉比猪肉营养好，一定杀鸡给我吃，而且习惯用她裁衣服的剪刀，看她用剪刀剪鸡嗓子，利索得很，一点也不心慈手软。

　　每晚催我洗脸、洗脚更心狠，一边说报上讲的临睡洗洗，有利健康，一边就端来水盆，不管我在奋笔疾书也好，凝神构思也罢，水盆一放，不由分说，像《水浒》里的董超、薛霸给林冲洗脚一样，抓住我的脚朝水盆里直按。至此，我只能唯命是从了。

　　对小猫钻被窝，睡电视机上，我总是笑着赞赏，她总要赶走它们，我不让，她就搬出报上的话：“猫会传染病的，灰尘弄到电视机里要爆炸的。”

　　成天在我耳边聒噪的是关于抽烟。我虽不像鲁迅般每天只用三根火柴，香烟不离嘴，但写文章时，衔根烟构思、行文更顺当些。可她一见我叼着烟就絮叨：报上天天宣传戒烟，你偏要抽，口是心非，又不甜，又不咸，害人害己，抽它干什么！可是当我停笔摸烟，碰巧烟盒里空了。请她去买时，她虽延宕好半天，还是去买了来。一次一位“有求于我也”的朋友送我一条高级进口烟，我要将去换成平时抽的，一条可换几条，她坚决反对，连忙亲自拆封，点火给我，并说报上讲的实在要抽就抽好一点的。

　　一次报上登载一位历尽艰辛万里探亲的归侨事迹，她想起了她的姐姐。她姐姐嫁在远方，像林黛玉一样多愁多病，现在几乎常年躺在床上。她要去看，我劝她：你又不是医生，去了反而增加姐姐忙碌，何况我家不是“万元户”，并不宽裕，去一次至少要化费我一个月的工资，你不是常说春秋衫、裤子都破得不能穿了吗，我将路费给你去买衣服吧，别去了。她同意了，可拿了钱却去买了车票看姐姐了，去了一个多星期，害得我手忙脚乱，茶饭颠倒过了十几天。

　　我是个“夜猫子”。日间有时忙得脚不点地，“爬格子”主要在晚上，夜深人静，文思泉涌，一发不可收，有时要到凌晨完稿方休。而她却是每晚十点就上床，又是报上讲的早睡早起身体好，不过这事她却是“君子动口不动手”，并不强拉我上床，而是常常半夜三更爬起来，弄夜宵给我吃，只是一边弄一边说：“我不在这里，你怎么办？”

　　我大哥从海外归来，为了彻底改善我家生活，力劝她当“个体户”，我也很动心，可她不同意。她说：“我不会做，买一块钱，怎么能卖一块多，我宁可扫厕所，不做生意。”我只好还是让她种地、做家务，帮我抄稿子。在帮我抄文章时，对那些针砭时弊、触及权贵的感情色彩强烈的词句，不管是否是“文眼”、“警句”，她一律删去，我校读时，发现了，抗议她这种自作主张，她就说：“你好了疮疤忘了痛，‘文化大革命’苦头还没吃够？那时我们没孩子，现在安稳点吧，你看报上不总是讲要安定团结吗？”

　　其实她又不是总相信报纸。

　　我和她一齐外出，不论是在路上，还是在车站、码头，一碰到乞丐，即使是身强力壮，毫无病容的，只要向她伸手，“哀鸣”几声，不管我怎么说，报上登了多次，可怜相是装出来的，“乞丐万元户”多得很，可她还是毫不犹豫地掏钱给他们。好在她一贯不掌家庭经济大权，大票子总是在我身边。

　　跟我“反调”唱得最凶的是我想出版一本诗集，为了避免商品经济的冲击，扩大点读者面，尽选的是关于爱情的，出版了。我家世代业农，竟有子孙写书出版，而且在这样的出版“低谷”时期，真是天大喜事。可对我来说却像公布了罪行录，她几乎天天翻看，一会儿指着这首说：“这事与我无关，是写给谁的？”考证不休，拷问不停，有时还让孩子参加盘查，幸亏孩子都受过高等教育，只是笑笑，唱着“也有你的一半……”我呢，只是用“这是文艺作品，不能这样索隐”来抵挡。她哪里听，老是重复一通报上的话：“丈夫，丈夫，一丈以内是夫，一丈以外就不是夫。”这时，我唯一的护身符就是指着墙上的“五好家庭”奖状说：“你去找它交代吧！”

　　正是在妻子对我的“反对”中，我才想到，怪不得金圣叹看到杜甫的“老妻画纸为棋局”的记述家庭乐趣的诗句，却认为这是杜甫叹“世法险戏”，“言莫亲于老妻，而此疆彼界，抗不相下”是“恨事”了（金圣叹《杜诗解·江村》）。我想金圣叹这样想，很有可能也有一位老是反对自己的妻子！但金圣叹却永远不会想到我的家庭就像一叶扁舟正在“潮平两岸阔，风正一帆悬”中行驶，我和妻子的“各种反调”正像小舟两侧的橹、桨是自然而然的，看似不和谐，却充满了和谐。而激起的涟漪和浪花，不仅增加了航速，还增添了醉心“唱随”者所无法体验的趣味。

相关Tags:生活